„Wahlverwandtschaft“ von Elisabeth Lutz

Solche Großeltern hätte sie sich gewünscht.
Eine Oma mit Lachfältchen um die Augen. Wenn man sie besucht, duftet es schon an der Haustür nach Apfelkuchen, sie zupft die weiße Schürze mit Hohlsaumstickerei zurecht und umarmt uns innig und bittet zu Tisch. Das gute Porzellan mit dem blauen Hyazinthenmuster hat sie aufgedeckt, der Kuchen auf einem Spitzendeckchen und die Sahne in einer Kristallschale. „Kinder, lasst es euch schmecken! Schön, dass ihr gekommen seid!“

Wir fangen immer gleich an zu essen und warten nicht, bis Opa seinen Mittagsschlaf beendet hat. Aber irgendwann kommt er dazu, ausgeschlafen und heiter, sagt absichtlich alle unsere Namen falsch und umweht uns mit seinem Pfeifenqualm, während er Geschichten erzählt, von denen wir nie wissen, ob sie wahr oder erfunden sind.

Solche Großeltern hätte ich gerne gehabt.

Aber ich hatte gar keine. Sie sind gestorben, längst bevor ich geboren bin. Ich kenne sie nur von Schwarzweißbildern. Der Großvater, umringt von vier Männern, die ebenso streng und ernst schauen wie er. Ein Bauer, aber
auch Waisenrichter. Ein Bibelgelehrter, der am Sonntagnachmittag die Bibel studiert und sie am Abend in der Stund‘ für die frommen Besucher auslegt. Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.
Wenn ich sein Bild anschaue, fürchte ich mich ein wenig. Die Großmutter ist nur auf Familienbildern zu sehen. Da sitzt sie neben dem Großvater, hat die Hände im Schoß gefaltet, schaut mit ergebenem Lächeln in die Kamera. Sechs Kinder hat sie geboren. Ob sie auf dem Foto schon schwanger ist mit dem siebten?

Und auch das weiß ich nur aus Erzählungen: dass sie geträumt hat, dass sie bei der Geburt sterben wird. Sie nähte schwarze Kleider für die Kinder, so konnten sie dem Sarg der Mutter angemessen folgen.

So viel Düsternis und Schwere.
Und hier die Heiteren, Liebevollen.
Wirklichkeit und Wunsch.
Und ich – ein Gemisch aus alledem.
Gut.
Gut so.